《艺术感受》 评论家与生长家

评论家与生长家

三种评论
文化界有三种评论。
第一种评论是学者型的，条分缕析，分门别类，注重历史，擅于归纳，定义流派，喜欢梁山泊众英雄排座次。这是他们的长处，短处是大部分缺乏文学艺术直觉，在面对一个没有任何信息背景的作品时，无法判断其好坏。
第二种评论是诗人型的，即感受性的，即兴的。有感而发，兴奋莫名，按照感受的深度、强度、广度，感受到哪里说到哪里，感而后发，由感而动，类似于一种精神射精。这是他们的长处，短处是大部分人，缺乏一种历史与空间的宏观学养。
大部分缺乏直觉的学者型评论家的缺乏是天生的。他们之所以能够成为评论家，完全是从西方发源的现代学术工业兴旺发达的结果。在古代，在传统社会，不管是在中国还是西方，他们都不可能成为在文化艺术上指手画脚的人。正如马克思说的，搬运夫只要训练得当，就能成为哲学家。有没有天赋无关紧要，拿到执照，你就是哲学家，你就是评论家。现代学术工业在这一点上，和现代制造工业类似----按照标准技术要求，按步就班，分门别类地按照社会需求制造产品。
但，确实存在另外一种情况，就是有些原本具有直觉的人，在漫长的学术训练过程中，直觉被磨损了，扭曲了，稀释了，甚至消失了，甚至连他自己也看不起这种直觉，反抗这种直觉，觉得从直觉出发说话是没有学问的表现了。
真是悲剧！
这种情况产生了另外一种愚昧：
大部分缺乏宏观学养的诗人型评论家，天生缺乏宏观学习和把握的能力，这就像擅长用匕首格斗的人，舞不动那把关云长使用的青龙偃月刀一样。但，也确实存在这种情况，就是有些诗人，艺术家，担心学问会磨损自己的直觉能力，提倡少读书，不读书。（那些懒读书的人不在此例。）
兼有两种评论能力的人，不世出，一旦出了，只要社会大环境允许，便能够成为一个时代的文化旗帜，艺术号手，读他们的东西，真有一种快感，真是人生乐事。
例如《汉堡剧评》（德国莱辛）；
例如别林斯基（俄国）；
例如《诗品》；《文心雕龙》；《人间词话》；傅雷……
我们这个时代，中国，名利泛滥，鱼龙混杂，金玉不振，瓦釜雷鸣，泥沙俱下，文化昏迷，太需要这样的评论家横空出世，指点江山，激扬文字，以如椽之笔澄清玉宇了！
上述这两种评论好理解，人们经常提到，第三种评论难理解，没见人说过。

生长家

第三种评论是生长型的。他们不是为评论而评论，而是为生长而评论。在生长的过程中，吃了东西，这个味道好，有营养；那个味道差，变质，有害健康……等等，说点体会，发些议论，自言自语，自说自话，属于票友，客串评论，是孔子所说的那种“为己”的学习----
他们因自身由天赋而来的精神生长，进化的可能性，需要性，对赖以生存的环境，精神食品，不时作出本能反应，就像野生动物在荒野中觅食，不时朝这边瞪一眼，向那边嗥几声。
我觉得，荷尔德林，本雅明，卡夫卡，宗白华就是这一类。
诗人海子也是。
还有很多，恕不一一列举。
我也是。
别人常误以为他们也是评论家，我称他们为“生长家”。其实，生长家最不适合一般地写评论。关于引发，促进了他生命生长进化的感受和故事，他们会说得很精彩。若不是，则简直低能，说不好甚至说不来。不像那些真正的评论家，什么都能评上一论，而且字面上大体过得去。
生长型的人通常有股傻劲，专注于自己的内心生活，七上八下，九九归一，认死理，受了精神生长的内在压迫，可能四体不勤，五谷不分；可能走火入魔，六亲不认，甭管是个人还是社会，谁挡道跟谁干。
这个“干”，有两种方式：
斗士型的人往前冲，大杀一场（如伏尔泰，雪莱，鲁迅）；
隐士型的人向后逃，向远方逃，远方可能是物理空间，更是精神空间，寻寻觅觅，浪迹天涯。（如老子逃入道学；荆浩、凡高逃入绘画；卡夫卡逃入写作；荷尔德林、尼采逃进疯狂；爱因斯坦逃进物理学；海子逃进诗歌和死亡。）
生长家几乎一个人就是一个物种，形形色色，千奇百怪，什么都可能发生，最不可能发生的是完美适应社会，充分满足他人对他们的种种角色预期，左右逢源，随大流。

作为生长家之我的尴尬

我读高中的时候，非常渴望入团，老是入不了，毕业前夕总算入了，同学和老师们提的意见主要是，我容易冲动，说话不注意方式，就像一颗手榴弹，不管三七二十一，扔过去就爆炸。
那真是一个纯真的年代，人和人之间真诚地相互提意见，帮助他人进步。
江山易改，秉性难移。手榴弹这个毛病我一直没能改。
高中毕业我当水手，后来是侦察兵，后来是海上缉私，我向来是自顾自地生长，长啊长地，一来二去，大概因为精神的食品主要出在这块地里，结果就长进了文化界，在文学界，哲学界，教育界，美术界边缘走来走去，东张西望。看到什么东西，品尝什么味道，免不了大惊小怪，发发议论，“手榴弹”发作。
由是，得罪人。
所幸----
我虽直爽，尚不致痴呆。如果痴呆，那直爽就不叫直爽，只能叫做胡言乱语。
更所喜----
我虽直爽，尚不失厚道。如果没有厚道，哪直爽就不叫直爽，只能叫做恶语伤人。
有道是活到老，学到老，经一事，长一智，我后来的做法是，吃到坏东西不说，吃到好东西大叫。据说，连启功，启老那样的大人物，后来被人请去鉴定时，看到假画也不说，看到真品就说。
想来也是，谋生不易，人人都在生存中挣扎，只要不是伤天害理，没来由不要断了别人的饭辙。民以食为天，那可是性命攸关，急了眼要以生死相搏。为了精神利益生死相搏，舍身取义的人不多；为了物质利益生死相搏的人本来就多，现在越来越多。
只有毛泽东豪气干云，敢于说“在原则问题上我从来没有客气过”。了不起，大丈夫！孟子说，义之所在，虽千万人吾往矣。
只是，“原则”这条线划在哪里，见仁见智，人各不同。
在世俗生活中，我认为朋友间这条线应该划在 “开诚布公，以诚相见”。也就是说，可以直接了当说实话。
人生短暂，没有那么多时间来客气地寒暄，虚假地应对。而且虚情假意，假来假去，心灵蒙蔽，大脑退化。不诚无物，诚能通神，这不仅是伦理问题，重要的是生命质量，认识可能，进化超越，是生命生长的大问题。
“可以”是相互的。你对我说真话我受得了，我对你说真话我也不见怪。在此线之内是朋友，在此线之外只能算是熟人。越来越能说真话，表明相互关系越来越铁；越来越不能说真话，表示相互关系越来越远。
在精神生活中，我把原则这条底线划在“不能把坏东西说成好东西”。
判断好坏可能出错。然而，错了可以改，认识可以发展，不能因此就虚无主义，信口雌黄。必须自己从自己的真诚感觉出发，自己规范自己。没有了这条底线，忝列文化界，那就无异于奸商，不讲职业道德，假冒伪劣，指鹿为马，蛊惑人心，扰乱世界，损阴德，折阳寿。
作为生长家，我的另一层尴尬是误会难消。社会把某种角色期待扣到你身上之后，便固定下来。不时有人因为我过去的某些言行请我写评论。
这是缺失乏精神人种学分析。
生长家不会老呆在一块地里，以前感动过的风景，现在未必能再感动，因为精神已经越过那块地界。对于生长家，通常是看到比他们高的东西，至少是目前生命中活跃的部分，才能够感动他们，让他们产生认识与评论的冲动。在他们和他们评论的东西之间，他们的认知模式通常是低位接受的仰望，至少是一见如故，心有灵犀的激动。
这，和一般评论家不同。一般来说，评论者在他们和他们评论的东西之间，他们的认知模式通常是居高临下的俯视。
从生长家的角度来看，我觉得，如果一个人老是重复称赞一个东西，只有两种可能：
一是这东西永恒，丰富，本体，像天地宇宙一样，深邃无穷，奥妙无边，具有终极的精神生产能力；
要不就是这个人精神生长停止了——死了，精神生命。
在这个装嫩扮雌的年代，经常可以看到有些人，大老爷们一个，老大不小了，满脸皱纹，操着中学生的腔调哇塞。
如果这个被一个人老是重复称赞的东西是自己的东西，那是一种更加糟糕的自恋型精神死亡，，今生精神到此结束了，享受以往文化创造所带来的资本红利去了。
现在中国的所谓“评论”，已经脱离了它的原义，成了表扬，赞美，说好话，套话。因此，每当有人要我对他的作品发表意见时，我总是很诚恳地问：你是客气呢，还是真的想听我的意见？如果真的要我提意见，我就直说，可能说完，你就会恨我了，还是不说罢了，免得伤了和气。
至于我自己，由于恐惧人生短暂，生怕还没有认识真理便已经死去，所以，对那些向我提出宝贵意见，启发了我生命的人，深怀感激。别人并没有义务要来教我，能够教我，那真是三生有幸，前世修来的福报。听君一席话，胜读十年书啊，节省人生多少时间和摸索。
有时对来自某些朋友的批评，即使自己认为对也不辩解，担心朋友不再知无不言，言无不尽，当需要辩解时，我会特别声明，我不是要反驳你，而是说明我的想法，为了把这个问题讨论清楚。
至于怎样判断他人的批评是否正确，多年前我曾经在一篇文章中学到一个方法，十分有效：
错误的批评通常不能入心，而正确的批评即使你当时不同意，事后也会反复地在你的心灵深处浮显出来。
对于生长家，人生是短暂的，也许毕其终生都不够时间，不能修成正果，他们在大地上紧张地流浪，寻找和思考，不会老待在一块地里，这点也是与众不同，让人觉得不可理解。
梭罗曾经发明一种铅笔制造法，并取得了专利，然后把它束之高阁，去做别的事情了。人问他，为什么不赶快用专利开一间厂生产铅笔？梭罗答：已经会了的事情为什么还要干呢？
多数人学会了某门文化手艺，便反复制作，生产，销售，就像获得了专利开厂一样，这是现代文化工业的另一道风景线。
诗歌应该是灵魂的触角，一个敏感生命在天地间的进化记录。我曾经看过一个诗人的作品，前后几本诗集，时间跨度十几年，生活感受，精神活动基本都在一个层面，你不觉得是在看一个人的精神发展，只觉得是看一间工厂在反复生产。